EooCooL电影评论网

文： 猫小姐
看完这个电影已经几个月，印象最深的一幕是男孩第一次到她的家里去，看到她在洗衣服：内衣，外衣，裙子，晾在绳子上一排，安静地被午后淡淡的阳光洞穿。那明亮干净的画面，几乎让人嗅到皂香——并且一定是柠檬味道的皂香。
　　因此，我很讶异，她和他的第一次，竟然是在如此明媚的午后，脱掉白色的衬衣，碎花的棉布裙子在窗外瓢，女人下垂的乳房和男孩稚拙的动作。在这样单纯的光线下，她蓄意地引诱了他。
　　太明亮的光线了。我不是一个保守的人，却因为这光线感到羞耻。性是不羞耻的，爱也是不羞耻的。但是光线太明亮，洞穿了她的内心。男孩当时没有看见——或许终其一生他也没有看见，那阳光下的罪恶，她引诱了他。
　　是诱奸。
　　
　　凯特温丝莱特表演最出色的地方就是她的感受——虽然是影片中两个主角之一，我们却无从感知她的感受。在面对女主角的时候，我们竟然不是全知视角，而是和男孩一样，要去感受去追逐去猜想。她那模糊的，蒙昧的，神秘的感情与赤裸裸的肉体；她那不知羞耻的欲望和罪恶——到底有怎样的现实隐藏其后？
　　我的视线不由自主被她吸引，虽然身为女性我理应带入到的是她的角色。但是她太捉摸不定，让我和男孩一样焦灼着，渴望她的笑容和亲吻。
　　开始，理所当然是觉得她是爱着男孩的。说不清为什么理所当然，或许就是那么简单的“她对我好”以及身体的承诺。后来会不安，会互相猜疑。但当看到男孩在泳池边对同龄的女同学产生好感与欲望的时候，立场却马上改变了，不安与背叛铺天盖地，这是年长的女人面对年轻女子的惶恐。
　　到此刻会发现自己内心里一直同情着她，孤独的即将明日黄花的女人。用性捕捉到的猎物，而竟然真的爱上了这个小小的孩子。她从来都不叫他名字，她只叫他kid，用命令的语气，让他洗澡换衣服做爱。他还充满了幻想，而她知道，这段爱情迟早是死亡。所以我害怕。
　　
　　而她竟然突然消失。我没有领会到她让男孩为她朗读是因为她自己没有阅读能力。我以为只是后戏的消遣。而《奥德赛》的篇目，我以为只是暗喻着男孩的迷失和终将找到归途。我以为她就是传说中的塞壬。所以，当我看到她在法庭上那蒙昧的，执着的神情时，我真的害怕她在集中营的所作所为，不过是为了那些女孩年轻的肉体。
　　我的害怕，比男孩的害怕更甚。男孩只是怕自己爱上的是罪人，他只是羞愧。而我早已开始羞愧，为这诱惑的罪恶；我害怕的只是，那野餐与郊游中流露出的真正爱意，不过只是镜花水月，我害怕的是女人从来没有爱过他，而只是蒙昧着迷恋年轻的生命。
　　
　　直到后来，当男孩已经变成男人的时候，我才明白原来她要一个朗读者的原因。她其实是一个那样诗意的女子，我相信这样诗意生命应该蕴育着纯真的爱意。而男孩，在工作，回归，婚娶，离异之后，在人到中年之后，他还保持着对她强烈的感情。
　　片中的人纠结于回忆中的性与爱，而我心中的石头悄然落地。幸亏，导演还是给了我们一个关于爱情的故事。虽然它俗套了，它还讲着爱情的不朽，初恋的刻骨铭心。可是，就是这样，充满错误与罪恶的爱情，它会不朽，它还是让人着迷。
　　他为她读，却不给她回信；她为了记忆中的kid，在垂暮之年开始一笔一画学习写字。她刑满释放，他做好一切准备负担起她的新生活，她却死了。
　　只有死亡才能结束一个充满罪与罚的爱情——幸亏它是爱情，幸亏作者，编剧，导演和我们都希望它是爱情。相爱的人可以互相谅解，犹太人和纳粹的冤孽却是用死亡也无法洗刷。kid可以爱她，犹太女子的后代却不可以原谅她。
　　男人抱着茶叶筒，和零碎的钞票，带着他和她半个世纪的回忆穿越半个地球去乞求不可以得到的宽恕。历史的罪恶和耻辱比个体的大，但个体耻与罪的感知却并不会比历史浅薄。男人永远无法走出这爱与罪，女人用死亡来救赎或逃避这爱与罪。我不知道女人为什么要自杀，她到暮年已经不能也不会再去爱他了，我不明白她为什么无法面对他。有人说是因为她知道她自己毁了kid的一生。我不希望是这样，我只希望，她知道她爱过也得到过，这就够了；而她需要用生命来救赎的错，她也心甘情愿用生命来救赎。