EooCooL电影评论网

文：钟邪

我想，这部电影应该是我09年看到最好看的日本电影。近年来很少重复地看一部电影，08~09年未曾有过。《步履不停》我看了三次，总是每看一次，就多一些体会。越多体会，就越佩服是枝裕和。我想不是每个人都看出箇中滋味。噢，这么说不是在抬高自己，而是有感而发。二十岁看，可能懵懂，甚至沉闷；二十五岁看，可能看懂一些；三十岁看，应该看出感慨。人生经验越多，越容易体会这电影。这电影不是晦涩，而是太简单平淡。简单平淡，需细腻的心灵来咀嚼。有父子情仇的，会懂得比没有的多。早熟敏感的心灵，也会更有体悟。

谈《步履不停》，很难不提到《入殓师》。第一，它们都牵涉到死亡这主题，第二，《入殓师》取得了小金人，容易被拿来作比较。《入殓师》是好电影，但《步履不停》的境界与技巧，都显得更高一筹。《入殓师》有些刻意的地方，如在草地上拉提琴、石头的设置和某些煽情情节。《步履不停》不但不煽，还刻意淡化那戏剧性。悲绪萦怀时，镜头就转走，或者用话题被岔开。很多起初看起来没有意义的镜头，后来却成了某种线索。电影的情节前呼后应，结构谨严，恍然中象在看侦探片，需抽丝剥茧地体会一句句对白，一个个镜头。

故事发生在一天的时间中，横山良多（阿部宽）带妻儿回家探望双亲，过了一夜，第二天早上就离开了，然后跳到数年后的扫墓，电影就结束了，片长约二小时。那一天之中，一个个的心结就在一次次的对话中展开、纠缠，后悬而未决。现实本来就是这样，父子间的茅盾，岂是三言两语说得清？总是恨中有爱。儿女与父母的误解，带入棺材也是常事。步履不停，父母的脸孔渐渐模糊。世情的残酷，往往是此情可待成追忆，只是当时已惘然。当时的惘然，后来的遗憾。不谈剧情脉络，因为编导这么用心地写出如棉里针的对白，说白了，既对不起编导，也剥夺了读者的观赏乐趣。因此，尝试从电影的手法来谈《步履不停》。

一，母题的运用

所谓“母题”(motif)，就是影片中的某一元素以一个有意义的方式重复。在这部电影中，有几个母题是值得一谈的。这些母题就象透明的线紧系着电影：
 
1) 食物


A图

《步履不停》中的前六十分钟中是一个很主要的母题。电影的开场是漆黑一团，传来刨萝卜的声音，然后才淡入刨萝卜的特写镜头，一红一白。（颜色是另一个重要的母题，下面再讨论。）通过母亲教姐姐做菜，把姐姐刻画成一个不会烹煮的平庸妇人。大部分的对话都是在处理食物中（准备、煮、吃）展开的，把前尘往事有条不紊地梳理出来。镜头于人物与食物间穿插，给画面添上变化，吸引观众的注意力。（看的时候可能会流口水。）另外，食物也是个叙事手段。B图左上角有三双手在剥玉米，分别是良多和妻子、养子，带出了他们和谐的关系。当玉米被炸熟后，把良多的父亲引出，然后勾起一段往事，并委屈了良多。但观众不知道那是什么事情，因为画面只有良多不高兴的样子，成了悬念，这事在晚上才揭开。很想吃B图炸玉米，因没吃过。据说，是很甜的。


B图

2） 梯
 

C图

说到C图这道石梯，我要为它赋上形而上的意义了。可能扯了点，但考虑到虽然电影中告诉观众这是去横山家的必经之路，但现实中这道石梯“可能”离横山家十万八千里，所以不得不臆想导演的意图了。这梯的意义，可分成下梯与上梯来谈，先谈下梯。

开场不久，良多的父亲散步到这石梯，一个年轻人跑步超越了他。这是个年轻与老迈的辩证，梯在这里的作用，就是表现活力，下端是年轻的岁月，上端是老迈的晚景。这个寓意，在后来又重复一次（C图右）。良多的儿子走在最下端，良多居中，良多的父亲最上。 上梯则有困难勉强的意味。


D图

良多与妻儿要到达横山家时（D图左上），抱怨不已，面对父母似乎相当勉强。同时，也显出良多是个没心肝的男人，让妻子辛苦地拿这么多东西，自己却只捧个西瓜。在电影将结束前，两位老人家辛苦地走上梯级，正好带出无亲相伴的况味（D图右上）。两位老人家上梯出画之后，电影就遗下石梯的空镜（D图下），画面渐黑，其意不言而喻。想起有两句歌词这么写：雁渡寒潭，雁去潭不留影。仿佛说，人生这道梯，最终只有空寂。 

3） 手机


E图

良多出场，便在用手查询最后一列火车的离开时间（E图上），显示出他不想在父母家过夜的心意。然后在午餐和晚餐时，席间总在把玩手机，心不在焉，妻子看不下去把手机抢了过来。作为道具，手机表现了良多对老家并无太多的留恋，甚至急切地想离开。不过，它也表现了父子间不宣于口的情感。良多见父亲走得慢，籍故拿出手机来按，等父亲走过了，才跟在他背后（E图下），含蓄地表达了对父亲的关怀。

4） 父亲的背影


F图

是不是描述父亲的最好的视角，就是从背影开始？朱自清有一篇非常优美的散文，描写父亲的，就叫“背影”。无独有偶，在这电影中，也从背影来描述父亲。父亲出场的第一个镜头，就是背影。后来父亲的背影反复地出现。当父亲的背影在镜头中出现时，画外音总是响起，或见他微微侧过身子，显示出虽然他看起来好象对发生的事件不理不瞅，但实则对家中一切默默关注。导演籍背影这典型形象，勾勒出东方的父爱。

5） 颜色


G图

颜色在电影中占据了非常重要的角色。电影最主要的颜色是白色，你会看到有大量的白色和淡色（如浅蓝、米色）事物出现，如桥、车、衣服、屋子、瓷砖等。淡色除了为电影添上一种恬淡的意境外，还有一样功能，就是为电影中的人物定位，分清主次。电影中的几位要角，如良多一家和父亲，由始至终都是穿着纯色系的淡素衣服，而母亲作为一家的核心，穿着浅紫花纹的裙（G图上）。至于姐姐一家，颜色上较为花俏，而姐姐一身褐色，仿佛随时隐入家具或木墙背景中，显示她的凡庸及在家中无足轻重（G图左下）。 电影中的用色很严谨，如黄色的蝴蝶、紫色的花，电影始终都保持一致。有一个镜头拍了三把牙刷，其中一把是浅蓝的（G图右下）；晚上，良多穿浅蓝的衣服，用浅蓝的牙刷，而其儿子则用绿色的，首尾相顾。离开那早晨，良多的儿子披着黑色外套，最后出现时，也是穿上黑外套，保持了一致性。最犀利的还是火车的颜色，由当日的红变成最后扫墓那日的蓝，完成时间跨度的指涉。由温色至冷色，是否又有深意？（H图） 


H图

6） 蝴蝶

蝴蝶在电影中有个很重要的位置，它既代表思念，又有一种传承的意义。良多的母亲向良多说蝴蝶的故事，因为蝴蝶对她来说是死去的亲人的回魂，是思念的象征。良多问是谁告诉她这故事的，母亲说忘了。后来，良多告诉女儿这故事时，同样的事情发生。对于良多的儿子（养子）来说，黄色的蝴蝶也是他与逝世的父亲所拥有的共同回忆。蝴蝶这母题象隐形的线，串连了母亲、故世的亲人、良多、良多的女儿，也串连了良多的养子与其逝去的父亲，是非常聪明的设置。

（二）场面调度、镜头和空间

电影中的技巧，可说是深藏不露。电影中的镜头大部分时间是不动的，在整部电影中，只动了四次。第一次动的时候是良多养子的主观镜头，查看架子上的药名；第二次是镜头横过墓碑，在良多、母亲等人入画后停下。第三次是夜晚一只黄蝶飞入家中，良多的母亲扑捉黄蝶。此次镜头摇动的意义是表现母亲不稳定的精神状态。第四次镜头移动是剧终时，镜头升高拍着大远景，蓝火车驶过。


I图

镜头不动，机位的摆设就非常扼要。此时要看导演的调度如何在景框中吸引观众。这部电影给人恬淡舒服的感觉，除了在色彩上做到淡雅外，机位的角度，也在构图方面（人的站位、身高）取得有条不紊，对称整齐，看了舒心。（I图） 除此以外，导演还在画面勾勒出人物的关系。J图左上，母亲被“框”在右边，左边是姐姐一家人。J图右上，良多刚回家时，是“客”的身份，被木栅隔开。J图左下，三人在送“客”，然而镜头一转，良多又被隔开了，但不再是因为他是客人，而是因为他不同意母亲和姐姐的话。导演的招，可谓似无还有。


J图

电影中也加插了许多空镜，颇有小津之风（K图）。这些空镜都拍得美，更添电影的高雅。除了提供地理和时间的讯息，空镜还有淡化情绪的作用。比如有段母亲说完了悲伤的往事，镜头转向了户外摇曳风中的花，一片生意盈然。有的空镜有过场的功能，譬如，全部人都出画了，镜头还对着空空的厅，勾起观众对下个镜头将会发生什么的期待。


K图

（三）声音

声音的设计也以简单、淡雅、自然为主调。电影运用了很多大自然的声音，如风语、海浪、虫鸣、鸟啾、叶摇等，予人一种宁静致远的感觉。配乐则只用木吉他奏出简单的音符，素净俐落。只有在剧终曲中，才加入弦乐衬托吉他。配乐也很严谨，吉他声只在户外的场景响起，室内的场景全无音乐。只有一场室内戏插入了一首歌，就是晚餐时母亲播放的日本老歌Blue Light Yokoyama，《步履不停》就是取自这老歌的歌词，起点题的作用，也为画面添上温馨情调。

这部看似简单的电影，实则蕴含了许多技巧，更显出导演的不凡。此文的讨论只属蜻蜓点水，这电影值得静下来，慢慢品味。除了电影的影象，还有故事中丝丝点点的情怀，那些留白和哲思，都需要用清静的心来观照。在喧哗的电影界中，能用平常心拍成的电影，怎可错过？